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fv R E N T E a un poeta nuevo, siempre el gesto in-
-*- térro gante y la impaciencia de las manos m-
quiridoras que se alargan hacia lo desconocido. 
¿Qué nos traes, poeta? Y el poeta sentado al borde 
del camino, bajo la fresca sombra de la hora propi-
cia, nos ofrece de su pan y de su sal, Y aún más, de 
lo hondo de su hatillo extrae la dulce miel que sabe 
a corazón de almendros y de romero. Poeta, ¿qué 
nos traes esta vez?, ¿qué suave miel?, ¿qué pan 
generoso?, ¿qué sal cicatrizante de heridas abiertas? 
Hoy es una mujer la que esparce su poesía con 
fuerza antigua y gracia nueva. La teoría de tercetos 
abre el vuelo y conquista el espacio su música per-
fecta y grave. Toda la esencia de los clásicos en un 
vaso moderno: el espíritu de Garcilaso, la revalori-
zación del lenguaje vulgar de Fray Luis, la arreba-
tada expresión de San Juan de la Cruz se ciñen a 
sus estrofas con asombrosa intuición y hallazgos 
sencillamente geniales. 
T R E S MOTIVOS E S E N C I A L E S D E E S T A POESÍA. 
La naturaleza. 
La naturaleza y el amor, fuentes fecundantes 
de la verdadera lírica, transcurren por el cauce lím-
pido de esta poesía, y la angostura del pesar se hace 
lento camino poético y pone todo un río filosófico 
en ímpetu de desbordamiento. 
Hay a través de toda la obra de Alfonsa de la 
Torre una compenetración perfecta con la natura-
leza. Un aroma campesino auténtico corre a lo lar-
go y a lo ancho de sus estrofas. Es la inagotable 
poesía del espacio abierto, del paisaje, apacible o 
rudo. 
Las imágenes, las comparaciones, los símbolos 
los toma de la flora y la fauna castellana. Así, el 
tomillo, cantueso y mejorana de los montes: 
sin escuchar el grito del tomillo... 
(Egloga Segunda.) 
que hundía un ceñidor de mejorana. 
(Egloga Primera.) 
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Si la flor del cantueso 
a ninguna le ha sido prohibida... 
(Ronda.) 
O los tréboles, margaritas, menta y violetas de los 
prados: 
dulce de miel y. suavidad de menta 
(Egloga Primera.) 
Y dice de los ojos y las pestañas: 
qué tréboles de luz se encabritaban 
por la hilada retama de dos filas. 
(Egloga Primera.) 
Del mismo modo la fauna campestre: 
un rumor encendido de chicharras,.. 
(Egloga Segunda.) 
Entre el trigo maduro sólo un grillo,,, 
(Soneto I.) 
y sobre el pino canta el cuco incierto. 
(Egloga Segunda.) 
entonces el quejido del autillo,,. 
(Egloga Segunda.) 
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Su nombre era el jilguero del camino. 
(Egloga Primera.) 
Nubes de chovas vuelan sobre el río... 
(Viento de despedida.) 
E n este suave paisaje natural, los colores son 
limpios y no muy profusos: verde, lila, gris, azul 
—el rojo, rara vez nombrado, parece esconder su 
llama excesiva—, y como entonación, lo claro. Cla-
ro es el único adjetivo que se repite con alguna in-
sistencia: "clara voz de campesina", "siguiendo el 
claro arroyo de mi acento", "clara criatura", ilu-
minación de la ternura en el "no acunar" nostál-
gico de maternidad, 
Pero con ser punto álgido, camino y meta, este 
bucolismo, esta verdad de la vida de la naturaleza 
—de Teócrito a Garcilaso pasando por Virgilio—, 
otros dos motivos rebosan de esta poesía. 
La melancolía. 
Alfonsa de la Torre cala hondamente estados de 
alma y los transmuta en paisaje. Valoración de lo 
íntimamente sencillo y de lo externamente fácil, es 
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su poesía, de concepto, de entraña filosófica como 
corresponde al sabor y al saber de la meseta. La 
tensión poética, la vibración lírica de estos versos 
ciñe en sus ondas a su vieja ciudad natal: Cuéllar. 
Cuéllar con sus torres, su castillo, sus iglesias, sus 
murallas. Cuéllar "sumisa" como los muertos de 
su camposanto. Ascetismo o indiferencia a todo hol-
gar, el de estas villas castellanas que de tanto como 
fueron casi ignoran que aún son. 
Las décimas raramente entrañan lirismo, es un 
metro propio para la buida filigrana, la fina labor 
plateresca o el alarde de concepto; pero Alfonsa de 
la Torre, fiel a su sentimiento, hace de esta estrofa 
fácil y alada, un manso fluir de motivos líricos o de 
hondas meditaciones. Y así define a una muchacha 
muerta: 
E l júbilo de la arcilla 
por la muerte clausurada... 
(Muchacha muerta.) 
o son los chopos: 
Angeles de los senderos 
con verdes almas dormidas... 
(Chopos del Cerquilla.) 
y aquí el tono filosófico: 
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¡ Qué cerca de los cipreses 
se consuma tu desmayo 
oh verde ilusión de mayo!... 
(Eras.) 
Solemne, precisa, la imagen fluye engastada en 
sus octosílabos y Cuéllar se dibuja en estas décimas 
con hondura meditativa. 
La melancolía es el motivo dominante de la Pri-
mera Egloga; toda la Segunda tiene en sus endeca-
sílabos una vibración apasionada y triste, y hasta 
en los sonetos la delicada entonación amorosa ad-
quiere mayor fuerza cuando la inspira el dolor: 
Habla, que hasta en los párpados escrita 
tengo tu voz, antigua resonancia 
que mi cansada sangre necesita. 
(Soneto I.) 
Todos los grandes poetas se crean un mundo del 
cual ni saben ni quieren salir. La lírica de alto vue-
lo requiere a la vez un acento solitario y absoluto, 
una reiteración de motivos que lejos de resultar mo-
nótona nos transmita su intensidad de voz y de sen-
tir envolviéndonos en su atmósfera peculiar. En la 
poesía de Alfonsa de la Torre: décimas, sonetos, 
églogas y demás poemas, el motivo envolvente es 
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la naturaleza; el camino duro y hosco, una melan-
cólica filosofía; y el tema central, el amor. 
E l amor. 
E l tema del amor es de todos los poetas y de to-
dos los tiempos, y, sin embargo, de las sutilezas del 
dolce stil nuovo que persisten en nuestros italiani-
zantes, al fuerte sensualismo de la poesía moder-
nista, sin citar a un Góngora, ni al más hu-
mano de nuestros genios, Lope, que ve el amor 
como "conformidad de la sangre y las estrellas" 
—atracción física y fatalismo—, ¡qué poco verda-
dero nos le muestran todos las más de las veces! 
Ni siquiera la mujer, que en la poesía da su 
más brillante razón en el tema amoroso, trasvasa 
de sus estrofas más que un incompleto sentimiento: 
Safo, toda pasión, toda carne encendida en liris-
mos. Santa Teresa, desgarrada del morir místico en 
la anulación corpórea. Sor Juana Inés de la Cruz 
entre un conceptismo barroco de claustro desenga-
ñado y cortesano, Carolina Coronado, plena de valo-
res románticos en su Amor de los amores —fina me-
lancolía, pero ingenua e imprecisa como el soñar de 
una jovencita—. La pléyade femenina hispanoame-
ricana, sabor de frutas apenas maduras, sensuales y 
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ardientes, nuevo trópico de versos ceñido a la cintu-
ra joven de América. Todas, con su símbolo y su 
gracia, no nos hablan del amor, del sencillo amor, 
humano y verdad, carne y sangre en alma y sueño. 
Alfonsa de la Torre, en su Egloga Segunda, la 
más representativa del tema amoroso, desde la ima-
gen del "alba" hasta el reflejo en el estanque del re-
cuerdo, nos lleva de la mano por un corazón de mu-
jer encendido de novedad gozosa en el primer im-
pulso del prendimiento en la llama del albor: 
La carretera dulce y alargada, 
limitada por árboles y trinos, 
se abría a nuevas ansias, obediente... 
y después: 
l Qué grato es ver que la impaciencia crece 
sin que pueda servir para aplacarla 
rumor de espigas que el silencio mece... 
La verdad fragante de la naturaleza envuelve 
el ilusionado sentir primero, que en línea ascen-
dente camina con los ojos vendados como corres-
ponde al mito ritual, hasta 
vivir de sensaciones plenas. 
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Toda la ingenua violencia de la pasión así ex-
presada, se adormece en los versos: 
Las voluptuosidades presentidas: 
la garza oscura y la argentada estrella, 
¿no están en mis pupilas, diluidas? 
Es un presentir el contraste del oscuro dolor y 
la plateada ilusión del aleteo, 
Y llega el primer momento agudo, la primera 
desgarradura al enfrentarse con la realidad: 
Tú, con recelo, mides lo pactado... 
y entonces en una metáfora sutil, rebosante de fuer-
za poética: 
E l dolor de la rosa al agua iguala N 
y se queda su infancia sorprendida, 
expresa el morir de esa fe sencilla e infantil en el 
amor que sólo una vez nos traspasa. 
E l amor, el profundo y verdadero amor, no se 
apaga con la brillantez y facilidad de una llamara-
da; sencillamente, aprende; se hinca en el dolor y 
llora en silencio, o busca un retazo de pasión para 
atarse a su presentimiento inconsistente: 
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diseco los minutos de presencia; 
amortajo con risas la zozobra, 
y también: 
sobre las ruinas del silencio nace 
hiedra cubriendo mi melancolía. 
Todo el poema está envuelto en una bruma ele-
gíaca, que se hace espesa niebla desde el verso: 
Cuando medito que hoy está tu gloria... 
A partir de este momento, todas las delicadezas 
de la nostalgia ondulan en la grave salmodia y des-
bordan en pleamar de sentimientos profundos y, 
sobre todos, la ternura es la nota más afinada del 
acorde atormentado, que cuaja en un fruto de alma 
amargo y oloroso: el orgullo de saber todo lo pe-
queño de la vulgar incomprensión: 
Estarás como siempre en tu desierto, 
en donde la amapola es ignorada 
y sobre el pino canta el cuco incierto... 
y la definición perfecta del amor, sin falseamiento 
ni deshumanización: 
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ni tendrás la mirada que eterniza, 
ni te sabrán los labios a granada... 
hasta que en un apostrofe definitivo canta la muerte 
del amor: 
Tu alma, ¡ay!, se tornará pajiza 
y verás, como yo, que tu vestido 
es del mismo color que la ceniza. 
¡ Oh qué gran tumba de silencio huido! 
Pero el sentimiento puede morir y no morir el 
ruiseñor, el poeta: 
Si el ruiseñor es dueño de su canto 
y purifica el agua de la fuente... 
La encendida alborada, el caminar fácil e ilu-
sionado cara al día, tiene un retorno después del 
cénit donde los rayos verticales del sol niegan la 
sombra» 
Sostener el desengaño absoluto o la eternidad 
de un sentir carecería de verdad, y estos tercetos 
son, ante todo, sinceridad, serena sinceridad que 
es en este caso mucho más literaria que la ficción. 
La segunda parte que podría resultar falsa e in-
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consistente está sostenida por la precisa línea de 
esa dudaf de ese desconcierto que se adueña de un 
espíritu arrancado de repente, desraizado de la tie-
rra, si bien adusta, materna, de un sentimiento ger-
minador y adulto: 
Cuando la aspiración está colmada 
se derrama a torrentes la amargura 
por entre las espinas de la Nada. 
E l alma, amortecida y como hueca se levanta, 
la campana vibra, ¿será un toque profundo?, ¿un 
campaneo de gloria?... ¿un clamor? 
No hay momento en todo el poema que exprese 
la tristeza, una noble tristeza íntima y a la par es-
parcida como éste: 
Elegía de trinos, la enramada, 
es por el alma que al amor desiste, 
es por la tierra de su mies segada. 
E n estos versos culmina la identificación del 
poeta que renuncia al amor, con la Naturaleza. 
Es tarde, es el camino de vuelta, son los ver-
des acordados con los platas, donde se perfila 
el himno que las cumbres entonaron al amanecer 
cuando decía: 
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E l ciprés más esbelto me aparece 
porque la sierra toda está dorada... 
y es el "tristor del Angelus que insiste"; y son los 
chopos del Cerquilla, pequeño Ganges castellano 
que recibe las ropas de los muertos en un rito de 
purificación; y es la llamarada mística, el francis-
cano amor a las cosas, el temor y la lucha de las 
fuerzas encontradas: 
Quisieron los cipreses educarme, 
y a la par: 
¡Oh, qué misericordia de jazmines 
como reciente madre iluminada... 
Pero es demasiado tarde, ya nada se puede es-
perar, el ocaso se acerca: 
Sólo un rastro de sol en el poniente 
quedaba, entre los pinos ya sin brillo; 
las sombras se adentraban quietamente. 
Entonces el quejido del autillo, 
agonizando en lo hondo de la entraña, 
me dejaba acideces de membrillo. 
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Y aquí es el límite, la renunciación al fin que, 
dolor osa siempre, se hace desgarradora al decir: 
Pongo como testigo mi cintura. 
Sufrió la más salvaje penitencia: 
no acunar una clara criatura. 
Y en el abandono místico una luminosa raya 
de horizonte que en la noche promete el retorno del 
alba: 
¡Qué claro resplandor de ardiente gozo 
ver temblar en mi aliento las espigas 
cuando la efigie del Amado esbozo! 
Es un gozo exaltado del Cantar, un arrobo de 
Cántico espiritual: 
A vosotras, amigas, os conjuro: 
dulce retama, tórtola invisible, 
porque no disipéis el gozo puro. 
Abandono del alma que no condena el amor, 
que vive en él y lejos de él. 
Es la transfiguración, la mitificación con que 
acaba, el fondo de sinceridad más grande de todo 
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el poema. E l amor nace y, como todo lo nacido, 
está condenado a morir. Decapitarlo o eternizarlo, 
poco sincero. La verdad es ésta: el sentimiento pro-
fundo deja un arañazo en el espejo liso del estanque 
del recuerdo, en los tercetos de Alfonsa de la Torre, 
la carretera dulce y alargada tiembla en él con sus 
pinos que cabecearon nuevos y brillantes en el 
amanecer, 
J O S E F I N A ROMO. 
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SALUTACION 

A LA VIRGEN DEL HENAR 
María, tras la ventana, 
un pájaro te decía: 
¡Maríiia! 
Tu rueca se alohmclraba 
y el huso se te caía. 
¡Qué alegría! 
L a azucena germinaba 
y su brote repetía: 
¡Madre mía! 
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HOMENAJE A CUÉLLAR 



CHOPOS DEL CEROUILLA 
ANZAS, sí, de mesnaderos 
•*—^ rejoneando ponientes. 
Hileras de penitentes 
en contraluz de luceros. 
Angeles de los senderos 
con verdes almas dormidas, 
sus arcas estremecidas 
guardan del río el arrullo 
y devuelven su murmullo 
las hojas recién nacidas. 
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PALOMAS 
O ALOMAS en desbandada 
sobre la muralla antigua; 
chorro de nieve en la exigua 
riqueza de mi morada. 
Palomas bajo la arcada 
de invulnerables escudos 
que pregonan ecos mudos 
de pasados señoriales. 
Palomas en los vitrales 
de mis ensueños desnudos. 
32 
CAMPANA DE SANTA CLARA 
voz de campesina 
entre trigos y pinares. 
Heliotropos y azahares 
aroman tu sabatina. 
Hasta el alto sol se inclina 
tras de los blancos espinos 
y cabecean los pinos 
en Angelus de delicia 
cuando la tierna novicia 
hila con tu trenza, trinos. 
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HOGUERAS 
T ] ^ XHALAN las "carmelitas" 
—^ sus almas en espirales; 
se engalanan de corales 
todas las ramas marchitas. 
Espectros de margaritas 
revuelan por la cañada, 
y de lejos, la yeguada 
sueña con escaramujos, 
mientras troncha los barrujos 
al son de su changarrada. 
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TORRES 
r p O R R E S en esbelta huida 
-•- con transparencias de flores. 
¡ Qué alivio de ruiseñores 
vuestra piedra enaltecida! 
Lucís en la tarde herida 
por irisadas saetas. 
De golondrinas inquietas 
y de tórtolas sutiles, 
sois un sueño de perfiles 
bajo las nubes violetas. 
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i I 
REBAÑOS 
/ ^ Ü M U L O S alborotados 
perseguidos por zagales 
descienden a los trigales 
derribando los cercados. 
Oscurecen los collados 
vestidos de nazarenos, 
y el incienso de los henos 
forja en la noche espaciosa, 
rediles de zarzarrosa 
y de cantuesos morenos. 
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MUCHACHA MUERTA 
[T^ L júbilo de la arcilla 
— por la muerte clausurada 
sobre metálica albada 
roza la durmiente villa. 
— L a azucena se arrodilla 
en éxtasis de rocío, 
que es hoy milagroso el río—... 
Y escalando el aire puro 
asciende en vuelo seguro, 
virgen ya, de su albedrío. 
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SANTA MARÍA DE LA CUESTA 
T N F A N T I L arquitectura 
en el cielo dibujada; 
de ocasos crucificada 
Santa María en la altura. 
En busca de tu ternura 
vienen pájaros perdidos 
y quedan establecidos 
dentro de tu campanario, 
recibiendo el incensario 
de los pinares dormidos. 
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LLUVIA SOBRE LAS LOMAS 
L U E V E sobre Cuéllar, llueve 
—^ sobre las lomas. ¡Qué suave 
se torna el vuelo del ave 
bajo las nubes de nieve! 
Mientras llueve y se hace leve 
manantial la virgen-nube, 
una fuga de querube 
por el aire se percibe 
y el pino esponjado exhibe 
su aroma, que al cielo sube. 
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HUERTO DE SAN FRANCISCO 
T ) RIMA V E R A se improvisa 
A nevándonos los frutales. 
y la sangre en los rosales 
prepara rosas de prisa. 
¡Qué estreno de hierbaluisa 
se luce por las cunetas! 
Murmuran las funfunetas 
y ensayan las lagartijas 
sus danzas por las rendijas 
al crujir de las carretas. 
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ERAS 
O OBRE las dolidas mieses 
^-^ gira sin cesar el trillo 
—copla áurea sin estribillo, 
mortero para los meses—. 
¡Qué cerca de los cipreses 
se consuma tu desmayo, 
oh verde ilusión de mayo! 
Martirologio de espiga, 
que Dios y el sol la bendiga 
y torne su ausencia en rayo. 
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CEMENTERIO 
c . . . todos tan sumisos, y yo como un rey t r 
(Palabras del tío Jorge, enterrador 
de Cuéllar.) 
O ANTO campo amurallado 
entre frescura de viñas. 
No juegan allí las niñas 
ni canta el enamorado. 
Sólo habita su sagrado 
apacentador de muertos, 
pisando los descubiertos 
despojos de "los sumisos", 
aunque llegan imprecisos 
los sones de otros conciertos. 
42 
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DOS SONETOS 

/ ^ I O M O lluvia de marzo en el sotillo 
oigo tu voz por pájaros herida. 
E l aire se la lleva conmovida 
aromando de rosas el tomillo. 
Entre el trigo maduro, sólo un grillo 
canta consciente su canción vencida, 
y es en la noche una emoción perdida 
la silueta intangible del castillo. 
¿Por qué con tus acentos elegidos, 
abiertos a la tímida arrogancia, 
no colmas de armonía mis sentidos? 
Habla, que hasta en los párpados escrita 
tengo tu voz, antigua resonancia 
que mi cansada sangre necesita. 
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A 7 A siento que a mi lado no te siento 
-•- y sólo tu silencio me acompaña. 
Con tu ausencia la estrella me es extraña 
y es la flor causa de mi desaliento. 
En la clausura del remordimiento 
la espina audaz que sin descanso daña, 
procura firme adolorar la entraña 
declarando la guerra al pensamiento. 
¿Por qué es la noche como ayer serena? 
¿Por qué se besa el tilo con la acacia 
y están los pies desnudos en la arena? 
¿Por qué todo es igual y no acontece 
que al faltar el influjo de tu gracia 
la belleza del campo palidece? 
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ÉGLOGA PRIMERA 

SABINIANO 
r I 1Ú no sabes, Fermín, cómo me alegra 
que hayas vuelto otra vez por este llano 
la vejez es edad adusta y negra 
lo mismo en primavera que en verano; 
se aliviará mi soledad contigo, 
que compartir la pena es muy humano. 
Este campo que ves, ;oh buen amigo!, 
conoció mi temprana galanura 
y fué de mis amores el testigo: 
Como amanece el sol desde la altura 
y deja la ancha tierra iluminada, 
así se me aparece su figura, 
49 
poniendo la memoria perfumada, 
y yo vivo con este arrobamiento 
mientras pace tranquila la manada. 
Tú podías gozar de este contento 
reclinado en el musgo de un castaño, 
siguiendo el claro arroyo de mi acento. 
FERMÍN 
No me parece nada de eso extraño; 
disfrutaré el agrego de la sombra, 
que estas raíces son un blando escaño. 
SABINIANO 
Ya veo que mi intento no te asombra, 
y aunque cubrió la nieve mi cabeza, 
el amor no rehuye a quien le nombra: 
Era yo más que Corzo en ligereza, 
como un álamo joven de ondulado, 
en las charcas celaba mi belleza. 
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Con el zurrón hacia la espalda echado 
y un ramo de avellano florecido 
que llevaba en la mano por cayado. 
No había otro mozuelo en el ejido 
tan diestro como yo en el pastoreo, 
ni como yo de cara tan pulido. 
Ni que supiese en lánguido recreo 
tallar un vaso con madera vieja 
o competir en cántico amebeo. 
Las mozas una a una en sorda queja 
padecían de cerca mi desvío 
y en vano me esperaban tras la reja. 
Con esto se crecía más mi brío 
y prefería perseguir venados, 
pensando que era amor gran desvarío. 
Florecían los montes y los prados 
con la llegada de la primavera; 
los pájaros también alborotados 
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ceñían de canciones la ribera; 
yo ensayaba mi dulce caramillo 
a la sombra de plácida ver güera. 
Me embriagaba el aroma del tomillo, 
tan fuerte entre la miel de los rosales, 
que perdía hasta el vuelo del tordillo. 
Veía como en sueños los frutales 
con sus flores, ya blancas, ya bermejas, 
coquetear con glaucos manantiales, 
y sentía a través de las guedejas, 
cuando pasaban cerca de la viña, 
como un rumor de viento, a las abejas. 
De pronto la caída de una piña 
al rozarme en el hombro me dio cuenta 
que estaba ante los ojos de una niña. 
Dulce de miel y suavidad de menta 
vertió en mi corazón tan disipado...; 
no sé si decir puede lo que intenta. 
52 
mi 
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FERMIN 
Me tiene tu relato entusiasmado, 
pero quiero que digas el motivo 
que te hizo llegar a tal estado. 
SABINIANO 
Una vez más, con el recuerdo, vivo 
aquel instante en que por vez primera 
su vista me privó de ser esquivo. 
Como un ala de luz, la cabellera 
alumbraba su cara de manzana, 
y con fiel languidez de enredadera 
caía entre matices de avellana, 
hasta tocar en sierpes la cintura 
que hundía un ceñidor de mejorana. 
Su piel era una piel de almendra oscura 
y tenía en el gesto tanta gracia 
que me borró de pronto la cordura. 
53 
Como gemelas hojas de una acacia 
sus ojos en el rostro relucían, 
con un mirar de agua que no sacia. 
Los pliegues de la falda le caían 
como esmaltado prado, modelando 
las formas que a través se percibían. 
Respiraba de un modo quieto y blando, 
brizando en la clausura del corpiño 
dos tórtolas que estaban dormitando. 
Y era una gala más el desaliño 
que presentaba por la audaz carrera, 
con los pies empolvados como un niño. 
Llevaba a las espaldas, de mimbrera, 
un haz entremezclado con cantueso 
y un cántaro apoyado en la cadera. 
Le ofrecí de mi pan y de mi queso, 
rojas majuelas, trozos de panales, 
y le ayudé a aliviarse de su peso. 
54 
Pacían por allí los recentales 
y se oían más lejos las esquilas 
de la yeguada bajo los nogales, 
Y me atreví a mirarme en sus pupilas: 
¡Qué tréboles de luz se encabritaban 
por la hilada retama de dos filas! 
Mis palabras muy dentro se quedaban; 
parecía un gorrión atolondrado; 
las manos en ia hierba me temblaban. 
Ella me intimidaba con su agrado, 
me ofrendaba en silencio la sonrisa, 
que era calostro en fresas adobado. 
Tuvo mi mal comienzo de esta guisa, 
y ahora verás, Fermín, que Amor, dolido, 
en vengarse de mí se dió gran prisa. 
Su voz por fin acarició mi oído: 
ni la caña tañida, ni la fuente 
pudieron modular un tal sonido. 
55 
Pero empezó a pasarme por la mente, 
al sentir un revuelo de cornejas, 
el grave mal de aquella voz, ausente. 
Todavía vibraban las madejas 
de su decir gracioso como lino 
y yo las devanaba entre mis cejas. 
Su nombre era el jilguero del camino 
anunciando alboradas en las rosas; 
lo repitió la brisa y el espino 
y las corrientes aguas rumorosas. 
Desde entonces las cálidas granadas 
no fueron para mí ya más sabrosas. 
FERMÍN 
Parece que esas cabras, asustadas, 
cada vez se separan más del hato; 
tendremos que atraerlas a pedradas. 
56 
Aun queda de mañana un largo rato; 
espera que eche mano a la botija 
y puedes continuar con tu relato. 
SABINIANO 
Pero has de permitirme que te exija 
un silencio absoluto hasta que acabe, 
que el dolor ya me apremia a que lo elija. 
Conocido el sostén del arquitrabe, 
sólo falta buscarme la manera 
de conducirte a aquel momento grave. 
Después de que su nombre me dijera, 
supe que era reciente en la majada 
y de una tierra pobre y extranjera. 
Volvía el leñador de su jornada 
y se encendían, lentos, los luceros 
en la noche espaciosa y sosegada. 
57 
Fui llevando a la senda los terneros; 
a mis silbos las chivas acudían 
dando largos balidos lastimeros. 
Como esquilillas roncas se sentían 
los sapos despertar en la laguna, 
y las sombras, al viento, se movían. 
Envuelta en el milagro de la luna 
Anarda, sin sandalias y en cabellos, 
contaba las estrellas una a una. 
Me rozaban de cerca sus destellos 
y al volver a sus ojos mi alborozo 
me encontraba con músicas en ellos. 
Llegábamos al huerto, y junto al pozo 
que ves cubierto de emparrado y flores 
no pude contener ya más mi gozo 
y le dije, sencillo, mis amores. 
¡Ay!, que sólo por verla, perdería 
el rebaño, la luz, los ruiseñores. 
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Prometió regresar al otro día; 
las horas se alargaban con la espera 
y en acortarlas yo me consumía. 
Cantaba el alcotán y de la era 
vi regresar, por fin, a las zagalas; 
mi amada mayoral de todas era. 
Iba la tarde a derrochar sus galas 
ante mis ojos rubios y extasiados. 
Había un gran arrullo en besos y alas. 
Quedamos de su efluvio contagiados; 
ella mordía el talle de una rosa 
y la cogí en sus labios apretados. 
¡Qué dulce era su voz, cuando mimosa 
prometía arreglar nuestra cabaña, 
cumpliendo los quehaceres de una esposa! 
Yo mientras me daría buena maña 
en recoger la miel de las colmenas 
y en quitar de las tierras la cizaña. 
59 
EL huerto se hincharía de azucenas, 
y para hacer con nata requesones 
tendrían las ovejas ubres llenas. 
¡Cómo ignoraban nuestros corazones 
que la muerte de cerca se burlaba 
al escuchar tan tiernas ilusiones! 
En este arrobo el tiempo se pasaba 
tan ligero como un vuelo de mosca 
que se inicia y al punto ya se acaba. 
Era aquello comer picos de rosca, 
catar gotas de miel en las hojuelas 
después de una cuaresma dura y hosca. 
Ibamos juntos a buscar majuelas 
a las verdes riberas apartadas, 
donde hacían sus danzas las mozuelas. 
Entre las matas, liebres acostadas 
solían dispararse a nuestro paso 
y seguíamos luego sus pisadas. 
60 
Desde por la mañana hasta el ocaso, 
persiguiendo torcaces- y conejos 
el día siempre nos venía escaso. 
Atenta, obedecía mis consejos 
de vadear del río las orillas 
para encontrar las cuevas de cangrejos. 
Sorprendíamos nidos de avecillas 
ocultos en los troncos y en las ramas 
que servían de escala a las ardillas. 
De noche, al resplandor de largas llamas 
que calentaban rústico alimento, 
veíamos pasar ciervas y gamas. 
¡Oh el sencillo gozar aquel contento, 
respirando el perfume de las rosas 
abiertas para colmo del momento! 
¡ Cómo le complacían las piadosas 
estrellas, en el cielo reclinadas, 
y las voces del campo silenciosas! 
61 
Unía yo con ellas mis tonadas 
—surtidores de música en el llano—, 
regando las colínas y pinadas. 
Mí dicha traspasaba ya lo humano 
y cuanto más vehemente la sentía 
tanto más se escurría de mi mano. 
AI paso que la hoguera consumía 
su armazón de serojas y romero, 
ella enferma de sueño se dormía. 
Ponía su cabeza en un madero 
y estaba contemplándola gran rato 
a la pálida luz de algún lucero. 
Así hasta el no dormir no me era ingrato, 
pero vino la muerte solapada 
y robó de mi vida el tiempo grato, 
¿Tú ves cuando en los días de nevada 
los copos al caer con ligereza 
van poniendo la tierra transformada? 
62 
El almendro fallece en su pureza 
y la hierba se envuelve en un sudario 
que nos niega la verde sutileza. 
Fué así cuando desde alto campanario 
los pétalos de bronce compusieron 
una pesada cruz a mi calvario. 
¡Oh los altos cipreses que nos vieron 
pasar junto a sus troncos enlazados, 
qué pronto a mi dolor languidecieron! 
Los pájaros estaban tan callados... 
Con los ojos perdidos, las becerras 
vagaban por los ríos disecados. 
No se oían de lejos las cencerras 
ni en la laguna las ocultas ranas 
ni de los grillos las pequeñas sierras. 
¡ Qué poco sol tenían las mañanas! 
Volaban sin color las mariposas 
y caían podridas las manzanas. 
63 
Por el suelo, cadáveres de rosas 
herían mis dos plantas con espinas; 
las zagalas miraban silenciosas. 
Y la trágica sombra en las colinas 
de las nubes oscuras, proyectando 
graznidos de lechuza en las encinas. 
¡Ay!, mi pálida amada reposando 
sobre el suave relente de los lirios, 
mientras su alma, sola, iba volando. 
Qué vértigo de salmos y de cirios 
me atormentaba la ilusión herida, 
abriendo nueva llaga a mis delirios. 
Era como la espiga preferida, 
regalo fiel de la árida llanura 
que crece en la campiña tan sentida, 
medida por mis pasos con ternura. 
La luz edificó su transparencia 
y modeló la brisa su hermosura. 
64 
Aprendió de las corzas diligencia, 
del abedul las blancas suavidades, 
del niño la sencilla suficiencia. 
No conoció su vida tempestades, 
vivía en primavera eternamente 
buscando hasta en los cardos cualidades. 
Se me fué de los ojos de repente 
como flor arrastrada por el cierzo; 
aun vive entre regalos en mi mente. 
FERMÍN 
Comprendo tu desgracia, y el esfuerzo 
que has hecho en recordarla, necesita 
que te restaures con frugal almuerzo. 
SABINIANO 
Sólo pido al Señor que me permita, 
en la hora del tránsito que llega, 
recogerme en fervor de blanca ermita. 
65 
Y en el júbilo rubio de la siega, 
cuando suenen las místicas campanas, 
sentir, como un perfume que me riega, 
su voz entre la voz de los hosannas. 
66 
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[7^  N mí había prendido la Alborada 
-•—^ como en el esmeralda de los pinos. 
La carretera dulce y alargada, 
limitada por árboles y trinos, 
se abría a nuevas ansias obediente, 
encendiendo en la carne más caminos. 
¡Oh luz nacida virgen del relente 
para absorber rocíos entre aromas, 
cómo quitaste nieblas de mi frente! 
Por ti la transparencia de las lomas, 
el sencillo tañer de la campana 
y la azorada huida de palomas 
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junto a la ermita ingenua y aldeana, 
adquieren proporción y colorido 
distintos del de ayer, del de mañana. 
El cardo ya ha salido de su olvido 
y hay en el césped suavidad mojada 
de tórtolas que sueñan con un nido. 
Nunca la rosa fué tan bien amada, 
el ciprés más esbelto me aparece, 
porque la sierra toda está dorada. 
¡Qué grato es ver que la impaciencia crece 
sin que pueda servir para aplacarla 
rumor de espigas que el silencio mece! 
¡Qué nube azul se atreverá a anularla, 
qué ruiseñor, qué alondra intentaría 
romper su plenitud con floja charla! 
El sentido prefiere la armonía, 
fundir en sueño lo que fué collado 
para que brote fuerte la alegría. 
70 
Habrá en el despertar desprecio airado, 
amargores de almendra en las arenas, 
mas presto será todo disipado 
y estrujaré en mis manos las morenas 
rosas entre las zarzas florecidas 
y viviré de sensaciones plenas. 
Las voluptuosidades presentidas: 
la garza oscura y la argentada estrella, 
¿no están en mis pupilas diluidas? 
Fueron ellas tan sólo la centella 
de tu mirar delgado, del instante 
en que culmina cada cosa bella. 
La calma entonces quiere ser constante, 
un gustor de canela me aniquila, 
pero el tiempo otra vez es el triunfante. 
Bebo la miel que tu fervor destila, 
me aduermo en los dos brazos arqueados 
sin pensar que la aurora nos vigila. 
71 
¡Oh, tus ojos tan suaves y callados, 
que saben de amorosas golosinas 
cómo eran por mis labios regalados! 
Las pestañas tan largas y tan finas 
y ios cabellos de heno perfumados, 
limando de inquietudes las esquinas. 
En tu jardín corté iris rosados; 
una paloma fué mi preceptora 
y comí de los frutos madurados. 
Por el estío que no se demora, 
momificadas las adormideras 
presenciarán la fuga de la hora. 
Hay cantos de zagalas en las eras; 
el río baja con un son extraño 
que humaniza las ágiles quimeras. 
Cuando escucho la esquila del rebaño 
y cato de la luna el tenue menta, 
no sé salir de mi goloso engaño. 
72 
A veces es la gaita la que intenta 
interponerse entre mi voz y el sueño 
para que el agua clara no le sienta. 
El grillo por cantar se hace pequeño, 
aunque su melodía se disuelva, 
ya que conserva el corazón risueño. 
Espero que la fábula me envuelva 
hasta que se marchiten los claveles 
o la cuaresma en besos se resuelva. 
Yo te serví la dicha en mis manteles, 
te ofrecí como pasto dalias de oro, 
y en lugar de sandalias, mis laureles. 
No conocí en la vida otro tesoro: 
la perla y el jazmín, el cisne alado 
tenían para mí menos decoro. 
Mientras persigo el vuelo prolongado 
del mirlo que en la tarde se arrepiente, 
tú, con recelo, mides lo pactado; 
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admiras el jolgorio de la gente, 
que en sangre, como siempre, enardecida, 
se olvida de la nube transcendente. 
Una vez más la púrpura convida, 
el dolor de la rosa al agua iguala 
y se queda su infancia sorprendida. 
No hay gemido más casto que el que exhala 
el arroyo corriendo entre chopales, 
cuando al cuarzo, si quiere, también cala. 
He descubierto todas las triviales 
empresas que persigue el mandamiento 
vestidas por nosotros de ideales. 
Se puede disfrazar al sentimiento 
mientras el sueño musical halaga; 
mas cuando queda sólo el pensamiento, 
poco a poco la lírica se apaga, 
se apaga el entusiasmo con la ausencia, 
no resta del citiso más que llaga. 
74 
¡ Ay!, al ver que se agota la influencia 
otra vez mi ternura te recobra, 
diseco los minutos de presencia, 
amortajo con risas la zozobra, 
y en aquel regodeo, la esperanza, 
de su anterior desprecio, bien se cobra. 
Esta es la fe que mi temblor alcanza 
con los labios abiertos al desvelo, 
valorando la bienaventuranza. 
Busco la flor de tu primer deshielo, 
de nieve ausente la interior delicia, 
como sauce vertiéndome en el cielo. 
La azucena que fué en abril novicia 
y vive por inercia del incienso, 
¿por qué se entrega firme a la caricia? 
¿Por qué no se resiste al vuelo inmenso 
y modelando va la pesadumbre 
del dolor que en el goce es más intenso ? 
75 
La luz coloreada por la lumbre 
del fuego que en la pausa se complace 
tu inmarcesible orgullo torna cumbre. 
Sobre las ruinas del silencio nace 
hiedra cubriendo mi melancolía, 
y en tanto que la aurora se deshace 
cabalga en nervios vértigos el día 
sin conocer el grito del tomillo 
ni lo que tu vehemencia prefería. 
Porque mi piel palpase el nuevo brillo, 
por hacer realidad lo que adivina, 
¿no me despojaría del anillo 
que a la pálida virgen alucina 
y colgaría el viejo relicario 
de la pagana y apartada encina? 
Elegí por motivo tu rosario, 
él cincela en el aire el lirio vivo, 
aromando de lis mi calendario. 
76 
Sin él en mi paisaje no concibo 
otro infantil registro en esta historia 
que con besos y lágrimas escribo. 
Cuando medito que hoy está tu gloria 
como un nombre en el tiempo sepultado 
y que te llevo siempre en la memoria, 
a través del camino prolongado, 
como rama tenaz de lila muerta. 
¿ Quién al huerto tu risa le ha arrancado ? 
¿Quién te indujo a empujar la negra puerta, 
cuando todo en la vida sonreía, 
para ser sólo oscuridad incierta? 
Yo que entonces tus pliegues descubría, 
¿por qué sin compasión me abandonaste, 
huyendo de quien tanto te quería? 
Con la prisa las huellas señalaste 
y he de seguir tus luminosas huellas, 
ya que el dolor tan sólo me dejaste. 
77 
En el cielo se encienden las estrellas, 
pero estando tú lejos no las miro 
porque no me parezcan menos bellas. 
Contigo en loca soledad deliro, 
sintiéndote tan cerca de mi llanto 
que de mi mismo engaño yo me admiro. 
Si el ruiseñor es dueño de su canto 
y purifica el agua de la fuente, 
¿por qué se ha de librar del leve encanto? 
Aún me acuerdo de cuando, lentamente, 
te leía los versos preferidos 
copiando con mi voz el tierno ambiente. 
Y cuando hasta el país de los sonidos 
me llevabas por sendas de armonía, 
saturando de Greco mis sentidos. 
El recuerdo mitiga la osadía 
al incluir el trébol en la bruma 
envenenada con tu risa fría. 
78 
¿Qué fué del ramo aquel, qué de la pluma? 
Ya el árbol se secó, ya muere el ave; 
de lo que ayer besé no hay más que espuma. 
Pero conservo de un lugar la llave 
donde tal vez se inicie otro concierto, 
mas tú ya no conocerás la clave. 
Estarás como siempre en tu desierto, 
en el que la amapola es ignorada 
y sobre el pino canta el cuco incierto. 
La rueca del amor no será hilada, 
ni tendrás la mirada que eterniza, 
ni te sabrán los labios a granada. 
Tu alma, ¡ay!, se tornará pajiza 
y verás, como yo, que tu vestido 
es del mismo color que la ceniza. 
; Oh qué gran tumba de silencio huido! 
79 
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Destruye al tronco, en el solaz ingrato, 
la llama tanto tiempo apetecida 
porque siga, inefable, mi relato. 
Ya que en lluvia me siento convertida 
desde que esculpo en mármol de tu friso 
y la ventura muere arrepentida. 
¡ Qué pureza de nata y de narciso 
tenia en Navidades mi mirada 
y qué reposo el razonar preciso! 
Cuando la aspiración está colmada 
se derrama a torrentes la amargura 
por entre las espinas de la Nada. 
No hay otro resplandor en la cordura 
que el conseguido huyendo de la vana 
felicidad que da la falsa altura. 
80 
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Eso que ayer fué tedio, hoy es campana; 
el cadáver recobra la potencia 
y su negro silencio es de manzana. 
Al fin sé que es palpable la clemencia, 
que el dolor hecho lirios se aproxima 
por quitar de mi mal la descendencia. 
He llegado despacio hasta la cima, 
retorciendo, serena, entre mis manos 
al capricho que el hombre ha puesto rima. 
Todos los devaneos fueron vanos: 
el sonoro silencio, el hielo ardiente 
desvanecidos por no ser humanos. 
Me acerqué a ti con humildad de fuente 
y tu soberbia renunció a ser vaso. 
¡Qué inútil ya el aljófar transparente! 
Con languidez de cala en el ocaso 
se inclina la paciencia sin mancilla 
sobre el río, que tiene piel de raso. 
81 
¡ Oh los místicos chopos del Cerquilla 
—urnas de aquellas almas que volaron—, 
cumplís vuestra misión a maravilla! 
Con los verdes los platas se acordaron, 
en la penumbra, fácil, se perfila 
el himno que sus cumbres entonaron. 
Un despertar de estrellas se destila 
como chispas de clara llamarada 
desde un cielo que el sol ha puesto lila. 
Elegía de trinos la enramada, 
es por el alma que al amor desiste, 
es por la tierra de su mies segada. 
¡ Qué tristor el del Angelus que insiste 
cuando en el mirto no ha quedado causa 
y de verdad tan sólo se reviste! 
Yace sin vuelos la "pimpilimpausa", 
vacíos de luciérnagas los ojos, 
amalada de música sin pausa. 
82 
Y el retorno llagado de despojos, 
¿dónde aspiré la suave mejorana 
y dónde vi granates que son rojos? 
Todavía se quiere erguir ufana, 
herida, pero fiel, la margarnta 
con quietudes de voto en su nirvana. 
¿Quién sabe lo que el yermo necesita? 
Si la flor más esbelta ha claudicado 
es porque acude al bronce que la invita. 
Todo es un gran milagro complicado, 
acaba el duelo donde el gozo empieza 
y el sencillo pichón queda colmado. 
Mas acaso sin t i . Naturaleza, 
yo no habría podido restaurarme, 
tal era aquel mi estado de pobreza. 
Quisieron los cipreses educarme; 
todas las tardes iba al Camposanto, 
mas lograban sus cruces disiparme. 
83 
No sabía qué hacer con tanto llanto, 
y, sin embargo, oía violines 
que venían a mí de tanto en tanto. 
¡Oh, qué misericordia de jazmines!, 
como reciente madre iluminada 
que me rozaran suaves querubines. 
La Luz, aquella Luz ya vislumbrada, 
crecía entre mis dedos, floreciente, 
cuando la Aurora huía desolada. 
Sólo un rastro de sol en el poniente 
quedaba entre los pinos ya sin brillo; 
las sombras se adentraban quietamente. 
Entonces el quejido del autillo 
agonizando en lo hondo de la entraña 
me dejaba acideces de membrillo. 
¡Qué severo rubor, qué dura saña 
sería limitar la suave hartura 
aun sabiendo que el ave siempre engaña! 
84 
Nardo febril en órbita segura, 
la luna intenta aparecer, inquieta 
por atender, cortés, a mi premura. 
Y asciende luego al cielo del poeta, 
dibujando en su alma claridades 
aromadas de fresca violeta. 
El blanco panteón de realidades 
con mis góticos dedos modelaba, 
arrancando las falsas cualidades. 
Sola, en el campo sin más luz estaba; 
los árboles tenía por testigos 
de que mi joven sangre consumaba. 
Ellos fueron entonces mis amigos 
—cofres risueños de una vida inerte—, 
apurando su hez como mendigos. 
El ruiseñor, que es carne, no divierte 
mi perfección nacida del remanso 
que sin espina pronto se pervierte. 
85 
Con humildad esquiva, dulce amanso 
la fiera azul de vértigo indomable 
porque tengo promesa del descanso. 
Venga, si quiere, a verme la adorable 
visión que en tulipán me transfigura; 
que la azucena se hizo insobornable. 
Pongo como testigo mi cintura, 
sufrió la más salvaje penitencia: 
no acunar una clara criatura. 
El milagro reposa en la conciencia 
y la duda la inventa el ser humano 
para saciar la muelle indiferencia. 
Una a una se fueron de mi mano, 
como copos salidos de la rueca, 
las ilusiones que ahora llamo en vano. 
En la piedra quedó la antigua mueca 
que hasta el azul me trasladó sin remo, 
poblando aquella melodía hueca. 
86 
Ya de su poderío nada temo 
desde que al claustro desceñí el delirio 
y a la púrpura dalia el crisantemo. 
En la sombría estancia reina el cirio, 
sin que le abrume la impaciente espera 
ni el deseo demente del martirio. 
Tras la ventana está la primavera 
bordando pimpinelas en los prados, 
dando trinos al agua en cabellera. 
Mas tengo los sentidos ya surcados 
de estéticos caminos que con juego 
me llevaron a edenes ignorados. 
Y me abatí como un ala de fuego, 
llegando hasta los bordes del hastío, 
mientras al aire superaba el ruego. 
Atenta a los rumores de aquel río 
no abandoné su rastro perfumado 
ni rozó la plegaria el desvarío. 
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¡Oh qué brote de pájaro alcanzado, 
qué delgadez de arcángel en el cielo, 
qué brumas de vellón en el cercado! 
Todas las gracias de infantil anhelo 
para mi corazón que ya renace, 
calzando rubias galas en el vuelo. 
Dejo que lenta la impaciencia trace 
un rumor encendido de chicharras 
sobre la espera que la satisface. 
Humilladas al fin las fuertes garras 
y conseguida la brillante esfera 
me apresto a los encantos de las arras. 
Ya floreció de menta la pradera 
a la sombra de esbeltos campaniles 
que redimieron a la adormidera. 
Son los ecos del alma tan sutiles 
y tan frescos al cierzo los rubores 
que van, ¡ay!, señalando los perfiles. 
Se viste el horizonte de colores 
en un sueño de angélico alborozo 
y yo muero rendida entre las flores. 
¡Qué claro resplandor de ardiente gozo 
ver temblar en mi aliento las espigas 
cuando la efigie del Amado esbozo! 
Espero que de lejos me bendigas 
al verme en la montaña como cierva 
y al desengaño madrigales digas. 
El silencio sublime de la sierva 
que con arrobos edifica el muro 
vuela impalpable entre la fresca hierba. 
A vosotras, amigas, os conjuro, 
dulce retama, tórtola invisible 
porque no disipéis el gozo puro. 
He logrado en mis manos lo intangible 
y diluirme de placer espero 
en unidad eterna e indivisible. 
89 
Se ha encendido en el cielo un gran lucero 
que perfila las hojas del ramaje 
con un reposo blando y verdadero. 
Iluminado queda mi paisaje. 
Los cúmulos se ocultan tras las lomas 
y aparece de vidrio mi linaje. 
El lecho en que reposo es todo aromas, 
en el sueño recuerdo la Alborada 
entre idilios de nardos y palomas. 
Me veo en el estanque estilizada, 
con los cabellos lánguidos de trinos; 
la carretera dulce y alargada ' . 
se refleja en el agua con sus pinos. 
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VIENTO DE DESPEDIDA 
Para mi prima María Luisa. 

VIENTO de despedida, este que mueve nuestros cabellos y la hierba frágil. 
Cerca, el dolor de pálidos rastrojos 
languideciendo al sol sin sus espigas 
que fueron voz de luz, otras mañanas. 
Las colínas acorren a su duelo 
y no hay gota de flor que las dilate 
una muerte por siglos esparcida: 
yacen bajo las nubes, osamentas 
de gigantescos monstruos, calcinadas. 
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Y más cerca de mí, los girasoles, 
—última hornada del muriente estío 
que en tallos delgadísimos se ofrecen, 
como doradas tortas, a la vista—. 
El viento los columpia entre las hojas 
y finge en las rizadas coles, lunas. 
Mueve luego estos álamos amigos 
de cimbreantes troncos y altas ramas 
alzadas al azul en suave canto. 
Sus hojas, por el talle suspendidas, 
tiemblan ante la muerte que se acerca, 
llenando el aire claro de sollozos 
y su verde en adiós van derrochando. 
Nos envuelve también el viento triste 
a las dos, que en cercana despedida 
disfrutamos la sombra de los tiemblos 
con lentitud de claustro en nuestras almas. 
Arroyo niño nace entre nosotras 
y corre por los tréboles sencillos 
y con su risa atrae los ruiseñores. 
A su paso, campánulas de grana, 
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chirivitas rosadas y azulinas 
se aduermen con la esencia de su cauce. 
Tú también, adormida, te recuestas 
en el tronco de un álamo sombrío 
al que acaricia tu melena airosa; 
fondo de arroyo tu vestido tiene, 
con mil flores ahogadas en su seda 
deslizándose en curvas por tu carne, 
dorada arena de caliente playa. 
Yace el libro olvidado sobre el césped 
como ataúd de angélica gamuza, 
clausurando un amor de fin de siglo 
que tórtolas y espinos embalsaman. 
Se esconde la sonrisa entre tus labios 
vencida al fin por altos pensamientos, 
corteses hacia el énfasis remoto. 
Así me gusta verte, en esta hora 
de muertes suaves bajo dulces nubes, 
rebasando de miel la despedida. 
Así te quise yo, cuando pequeña, 
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la muerte de tu madre entre mis manos 
te puso, flor cubierta de rocío. 
Eras frágil, sencilla y delicada 
y temí te rozaran duros días, 
por eso te cubría de ilusiones 
conservándote en vaso de alabastro. 
Fuiste la tierna hermana que no tuve, 
tan semejante a mí como la estatua 
que me hiciera un artífice perfecto, 
cuando gustaba de vestir muñecas 
y cambiaba las tabas por confites. 
Con tus gracias lograste el privilegio 
de compartir mis bellas soledades, 
siendo de mis secretos cofre vivo. 
Estaba entonces yo convaleciente 
de mi primer amor desmoronado 
y me sentía grande en la tristeza 
como orgullosa reina destronada 
que mostrara a su paje la corona. 
Tú intentabas sacarme de aquel duelo 
recitándome versos armoniosos 
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aprendidos de labios de tu madre. 
Recorríamos juntas la ribera 
y escuchaba tu voz entre los trinos 
cuando el agua del río nos llevaba. 
Florecían silvestres los rosales 
atrayéndonos siempre sus capullos 
ansiosos de habitar en nuestro pelo; 
y las majuelas rojas, que fingían 
aljófares de fuego en cada zarza, 
engarzadas en juncos afilados, 
eran para nosotras los corales 
que, en sartas, colocábamos al cuello. 
¡ Cuántas veces la noche sorprendía 
nuestros hurtos de espigas y cerezas! 
—merienda sin igual bajo la luna 
mientras nombrabas las constelaciones, 
que te iba yo mostrando, allá en el cielo-
Vino como mrnublado la distancia, 
provocando en los ojos fuerte lluvia. 
Se pusieron enfermos los alisos 
y no cantaba ya pájaro alguno. 
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que estaban agotados los frutales 
y amarilla la hierba del rebaño. 
Tantas hojas caídas en la senda 
mi soledad penosa atormentaban. 
Fuimos también nosotras leves hojas 
arrastradas a sitios diferentes 
por la inclemencia de un terrible viento. 
Años de pensionado te esperaban. 
Lentos años de tocas protectoras 
y juegos alocados en el huerto, 
al henchirse granadas y membrillos 
bajo un sol indeciso de provincia. 
¡ Oh, qué tardes pesadas y lluviosas, 
hojeando manuales siempre hostiles, 
con un silencio impuesto, por amigo! 
Pálidas compañeras enfundadas 
en negros delantales numerados, 
languideciendo al sueño entre sus trenzas. 
Pupitres guardadores de secretos, 
enfermos de carcoma e ictericia, 
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con almas de reseda y pan de ángel. 
Blancas paredes y caladas rejas, 
leyendas áureas en el refectorio, 
ofrendas de perfume en la capilla 
y coros de azucenas en los Mayos. 
Este suave poema te esperaba 
después de aquel verano campesino. 
Y a mí, la rapidez de gratos días, 
cortos como los sueños de paloma 
cuando ya la alborada se presiente. 
¡ Qué mañanas al fresco de la Sierra, 
bebiendo sol entre las Facultades, 
al salir la Moncloa del rocío!. 
Plinios, Panatenéas y Arciprestes 
mezclados en horarios imposibles 
con vocales y Césares romanos. 
Tertulia de poetas y conciertos 
en el Monumental por las mañanas, 
y tardes en la alegre Residencia, 
—el té caliente y la apacible lumbre-
con las nuevas amigas extranjeras. 
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Todo como en el cine, muy de prisa 
y demasiado bello para eterno. 
De nuevo el campo a la inquietud se impone; 
tiempo de soledad bajo los pinos, 
gustando versos y enhebrando aromas, 
mientras la niebla borra los paisajes 
y se enturbian de lejos las campanas. 
Nubes de chovas vuelan sobre el río 
y bajan a beber en la corriente 
como velos prendidos de los álamos. 
Esas gotas de sangre florecida, 
que son los hongos bajo el verde musgo, 
sedientos de abrevar agua de lluvia, 
asoman sus cabezas sin cabellos. 
La ardilla rumia piñas en la sombra, 
y la perdiz se acuesta entre los brezos 
al silbar de la guerra en la montaña. 
Tiempo de soledad, el sol no sale, 
la hojarasca en la noche se acumula 
cuando lloran lechuzas y cipreses. 
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Tengo que abastecerme de armonía 
refugiada en la voz de Garcilaso 
y agotar de los mitos toda esencia. 
Pero el oído atento a los rumores, 
empezó a percibir las pastorales 
que en vísperas de torres se acercaban 
por saludar la nueva primavera 
arrancando preludios a los trigos. 
Hay un azul de cielo en perspectiva 
que prepara a los himnos, ascensiones. 
Llegan las amapolas sofocadas, 
las dulces rosas en temida fuga 
y los lirios puntuales a la cita. 
Una tarde, que pudo ser mañana, 
volviste a mi jardín en audaz vuelo 
como una golondrina renacida, 
con risa de mujer en tu semblante. 
Al son de un romancillo de princesas 
bordaba yo un mantel de blanco lino: 
la ventana ojival abierta al campo 
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me mostraba rebaños y campanas, 
parvas de luz y místicos bancales. 
Floreció mi vergel a tu cuidado, 
ofreciéndome dalias con esmero 
vestidas de distinta muselina. 
Tú acudías a ellas cada tarde 
para enjoyar sus faldas y cabezas 
con gotas de rocío transparente. 
Piaba un gorrión desde el alero 
de la ancha galería luminosa 
que nos servía de espaciosa jaula. 
Allí, largas mañanas se sorbían 
como claros limones, entre halagos 
de escogidas lecturas y labores. 
Allí rezamos juntas el rosario 
y te enseñé el mester de los poetas 
y el oculto sentido de los mitos. 
\ Te hiciste junto a mi tan franciscana, 
peinando alegre tu plegaria al viento 
ungida de fervor y ardiente gozo! 
Entre los pinos, en las noches suaves, 
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las estrellas del cielo te ordenaban 
compañera de niños y palomas, 
hermana de luciérnagas y grillos. 
jOh qué dulce costumbre era saberte 
vecina en alegrías y cuidados 
y cómo ahora me duele tu partida! 
Mañana, en estas horas de silencio, 
buscaré la quietud de este paraje 
cuando relumbre el sol entre verdores. 
Aún estarán cu cruz esos maderos 
que a algún zagal sirvieron de columpio 
y esperan otra vez ser despertados. 
También el libro, en la crecida hierba, 
disfrutará como hoy, de blando lecho 
y el viento mecerá los girasoles. 
Estarán las colinas desveladas 
recordando al barbecho sus espigas. 
Sólo tú faltarás en el paisaje; 
tú que eras flor y trino a un mismo tiempo, 
agua mansa y perfume dilatado. 
Y pediré a estos chopos de altas ramas 
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que me devuelvan viva tu figura 
en el casto aleteo de la brisa. 
Todavía te veo, adormilada 
a la leve caricia de las hojas 
que son doradas lágrimas de otoño, 
lánguido llanto de felices días. 
Corre el arroyo perfumando flores, 
y sufren abandono los rastrojos. 
En las ramas del álamo sombrío 
prosigue el viento su tenaz quebranto. 
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RONDA 

Ronda de mozas a la entrada de una aldea. Lle-
van algarabía de pájaros con ellas, flores en los ca-
bellos y olor de yerbabuena. La luna huye asustada. 
E l sol comienza a caldear la tierra. 
T O D A S 
' \ 7 K vino la alborada, 
mozas de las aldeas escondidas! 
¡ Hagamos sanjuanada 
y no quedéis dormidas 
que están ya las retamas florecidas! 
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UNA 
Alzad del blando lecho 
y veréis a través de vuestra reja 
el rocío deshecho 
y la negra guedeja 
de la pasada noche que se aleja. 
Escuchad las cantiñas 
de los mozos que van por los caminos. 
Contemplad las campiñas 
con los alegres pinos 
y las flores de nieve en los espinos. 
TODAS 
¡ Despiertan los jilgueros! 
Escuchemos sus trinos melodiosos 
allá por los senderos 
con pasos cautelosos. 
No los queráis turbar si son miedosos. 
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UNA 
De los viejos arcones, 
sacad las suaves tocas aromadas; 
los bellos pañolones, 
las sayas recamadas, 
los corales y ricas arracadas. 
¡De prisa!, el ancho pelo 
peinad en largas trenzas armoniosas. 
Lazos de terciopelo 
evitarán su vuelo, 
cuando vayamos a coger las rosas. 
TODAS 
¡Vayamos por la menta, 
que el sol en el azul ha florecido 
y la amapola ostenta 
entre el césped crecido 
el fuego de sus velos, desceñido! 
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UNA 
En grupos presurosos 
cruzaremos los sotos y riberas, 
como corzos airosos, 
como alondras ligeras 
a través de las auras mañaneras. 
Al viento los cabellos, 
entre un vuelo de finos delantales 
gozando los destellos 
de adioses siderales 
y la albada de claros manantiales. 
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TODAS 
¡Oh!, venid con nosotras 
y dejad por un día las faenas, 
que las jóvenes potras 
descansan ya, serenas, 
después de haber trillado las avenas. 
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UNA 
No os detengáis a veros. 
Os miraréis después en la laguna 
—espejo de romeros 
y de pálida luna 
con reflejos de plata y aceituna—. 
En la oculta pradera 
el trébol de cuatro hojas buscaremos 
y en torno de la hoguera 
las voces mediremos. 
Allí al son de las gaitas danzaremos. 
TODAS 
¡ Ya se abren los capullos! 
Mezclemos con las rosas los narcisos, 
oigamos los arrullos 
de los verdes alisos... 
¡Copiemos el temblor de los citisos! 
U l 
UNA 
El agua de los ríos 
sólo pasa una vez por la ribera. 
Gastemos estos bríos 
que nos dio Primavera, 
¡ que no veremos más esta ladera! 
Si la flor del cantueso 
a ninguna le ha sido prohibida, 
probemos pues el beso 
y la extraña bebida 
que deja la conciencia trascendida. 
TODAS 
¡Vayamos por la menta! 
¡ El sol en el azul ha florecido 
y la amapola ostenta 
entre el césped crecido 
el fuego de sus velos desceñido! 
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¡Hagamos sanjuanada 
mozas de las aldeas escondidas! 
Ya vino la alborada, 
no continuéis dormidas, 
¡que están ya las retamas encendidas! 
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ODA AL SILENCIO 

"^EL silencio nace la llama viva 
como grito de noche dolorosa 
que busca en las estrellas su plegaria. 
¿No ves la luna tímida en el cielo? 
Yo quiero ser luciérnaga a tu paso 
para alumbrar tus pies estremecidos. 
Dime cuál es la senda de tus ojos 
porque voy a mostrártela bordada 
de huellas amorosas en el aire. 
¡Qué redonda asunción la de tu aliento 
en la estancia aromada de narcisos 
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perfilando el silencio tan humano, 
que al fin se mitifica con las sombras! 
Mi pregunta vacila en el espacio: 
¡Oh gentil margarita libertada 
para volar eternamente sola 
sobre tumbas de plácidos jilgueros 
que ya las amapolas olvidaron! 
Ninguna primavera permanece 
mas tú sola. ¡Oh constancia tan amarga! 
vencedora del tiempo te renuevas 
en mis dedos de pétalos teñidos. 
Urgentes las palabras se desatan 
encendiendo pronombres en los labios. 
Uno peca y medita con la bruma, 
pero cuando la luz pura penetra 
¿qué hacer de las mejillas reclinadas 
en besos silenciosos y profundos 
arrancados del íntimo contento? 
La duda, sólo huyendo se resuelve 
aunque fatiga cause al gozo sano 
y el corazón se pierda con la huida. 
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Húmeda de magnolias la mañana 
despierta silenciosamente triste 
sin más motivo que la vida lenta. 
¡Oh! Déjame llorar ante tu estatua 
de miel y rubios peces protegida; 
déjame la agonía de tu nombre 
—campana débil que contagie el viento— 
cuando yo vaya sola por la tierra 
recorriendo las plazas y los montes 
con tu silencio siempre en las pupilas. 
Yo te he enseñado a ser lo que se sueña, 
lo que jamás el mundo califica, 
y tú debes tender vuelo seguro 
tan plenamente alegre en el misterio, 
como canto de virgen que inaugura 
campos inmarcesibles de delicias 
agitando su palma temblorosa. 
Recuerda con dulzura el alba ausente 
al pisar las semanas doloridas 
ya que buscaste cálido regazo. 
No maldigas las lágrimas esbeltas 
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que en mis manos cual perlas derramaste 
serán fieles capullos amorosos 
floreciendo en tu hogar de la colina, 
lejano, como un sueño de la infancia 
que se procura conservar intacto. 
Escucharás el viento a media noche 
y verás otra luna y otro cielo 
mas no podrás reír, porque tu risa 
la dejaste engarzada en mis claveles. 
Hoy la inercia sencilla de las cosas 
me hace anhelar la angustia turbulenta, 
el dolor que quemando purifica 
superando los límites del goce, 
si es el dolor un éxtasis seguro. 
Hay las tórtolas suaves resucitan 
apagadas cenizas en los sauces 
y surgen las imágenes calladas 
del silencio, radiantes como diosas 
que buscaran su fábula en mis venas. 
Sé que el camino perderá su aliento 
despojado de claras mansedumbres, 
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que el reposo seguro es la morada 
del que herido en tinieblas, agoniza, 
sin la promesa de la risa incierta 
temblando en los cristales del destino, 
ni la armoniosa víspera del aire 
al perfumar las cálidas llanuras 
de tus ojos, como una rosa abierta 
sorprendida por ángeles cautivos. 
Espérame en el mar donde las olas 
no llevan el recuerdo en su caricia, 
cuando en la tierra sólo el mármol yerto 
abrigue nuestros huesos doloridos, 
¿Qué niños jugarán en los jardines 
de nenúfares pálidos y cisnes 
junto a los bustos de los grandes hombres 
sin saber de tu nombre ni del mío? 
¡Oh la paz del silencio, paz bendita, 
glorificó tu origen con mi sangre! 
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